Phase 1. Wie alles begann an einem ganz normalen Tag im Laden: ein Mädchen mit einem Buch unter ihrer Jacke und Worten, die mir einen Schauer über den Rücken jagten
Ich arbeite seit sechs Jahren in einer Buchhandlung in einem Einkaufszentrum. Kurz gesagt, ich habe schon alles gesehen. Kinder, die „nur stöbern“, Erwachsene, die „versehentlich vergessen zu bezahlen“, und Gruppen von Teenagern, die hereinkommen, um Lärm zu machen, weil sie sonst nirgendwo hingehen können.
Als ich also ein dünnes Mädchen in einem grauen Kapuzenpulli neben dem Regal mit den Klassikern bemerkte, war es nicht ihre Unruhe, die mich stutzig machte. Es war die Art, wie sie das Buch ansah – nicht, als wolle es jemand stehlen, sondern als wolle man es umarmen und nie wieder loslassen.
Sie nahm ein dickes Taschenbuch – „Der Meister und Margarita“, wenn ich mich recht erinnere – und… steckte es ganz vorsichtig unter ihre Jacke. Kein Aufhebens, kein Kichern. Zu still.
Ich näherte mich vorsichtig, um ihn nicht zu erschrecken.
„Mädchen“, sagte ich ruhig. „Lass es uns so machen: Du stellst das Buch einfach zurück ins Regal, und wir vergessen die Sache.“
Sie schauderte. Ihre Augen waren riesig und feucht, wie die einer Person, die bereits verloren hat und sich auf das Schlimmste vorbereitet.
„Ich…“, ihre Stimme versagte. „Bitte… keine Sicherheitsvorkehrungen nötig.“
Ich deutete auf eine kleine Bank in der Nähe des Schaufensters.
— Setzen wir uns. Du sagst mir ehrlich, warum du dieses Buch brauchst.
Sie richtete sich auf, umklammerte ihren Ärmel und… brach plötzlich in Tränen aus. Nicht hysterisch, sondern leise, so laut, dass es ihr in der Kehle brannte. Die Tränen flossen unaufhörlich, als versuchte sie, sie zurückzuschlucken.
„Es … war das Lieblingsbuch meiner Mutter“, flüsterte sie. „Ich wollte es auf ihr Grab legen. Einfach … damit dort etwas von ihr wäre. Verstehst du? Ich kann es nicht kaufen. Wir … wir haben nichts.“
Dieser Satz kam mir so vor, als spräche sie nicht von einem Buch, sondern von ihrem ganzen Leben: „Wir haben nichts.“
„Wie heißt du?“, fragte ich leiser.
- Alina.
- Wie alt bist du?
- Fünfzehn.
Ich sah, dass sie mit einer Bestrafung rechnete. Mit derselben alten, grausamen, vertrauten: „Es ist ihre eigene Schuld“, „Sie ist eine Dummkopf“, „Sie ist eine Diebin“.
Aber ich erinnerte mich an meine Mutter. An ihr Lieblingsbuch. Wie sie einen Roman immer und immer wieder las, als wäre er ein Ort des Friedens für sie. Und mir wurde klar, dass ich, wenn ich jetzt „die Anweisungen richtig befolgte“, dieses Gesicht mein Leben lang in Erinnerung behalten würde.
Ich nahm ihr das Buch aus ihren zitternden Händen.
— Okay, Alina. Hör gut zu. Du wirst das Buch nicht stehlen. Nicht heute, nicht jemals. Verstanden?
Sie nickte schluchzend.
„Aber…“ Ich hob einen Finger. „Ich kann es selbst kaufen. Und du kannst es auf Mamas Grab legen. Wie ein Mensch. Nicht wie ein Dieb.“
Sie erstarrte, als ob sie es nicht glauben könnte.
— Du... wirklich?
- Stimmt das?
An der Kasse bezahlte ich das Buch, nahm den Kassenbon und legte ihn sorgfältig auf die erste Seite, damit sie den Beweis, dass alles sauber war, nicht verlor. Dann gab ich ihr die Tüte.
Sie drückte die Tasche an ihre Brust, als wäre sie warm.
„Danke …“, flüsterte sie und trat dann plötzlich näher und umarmte mich fest. Nicht kindisch, nicht überschwänglich. Ehrlich.
Und in diesem Moment legte sie mir etwas Kleines in die Handfläche – kalt und schwer.
„Nimm sie“, sagte sie und sah ihm direkt in die Augen. „Sie wird dich beschützen.“
Ich schaute hin: eine alte silberne Brosche mit einem dunkelblauen Stein. Kein billiger Modeschmuck, sondern ein Stück mit Geschichte.
- Alina, das gehört dir...
„Es gehört meiner Mutter“, unterbrach sie ihn. „Sie sagte immer: ‚Wenn du Angst hast, halte es nah bei dir.‘ Nun … lass es dir gehören. Du bist ein guter Mann.“
Ich wollte widersprechen. Doch ihr Blick hatte etwas, das jede Diskussion unmöglich machte. Keine Laune. Eine bewusste Entscheidung.
„Okay“, sagte ich leise. „Ich nehme es. Aber versprich mir: Du tust es nicht wieder.“
Sie nickte, wischte sich die Wangen ab und ging.
Ich stand an der Kasse und dachte: Seltsam. Warum löste diese Brosche ein so ungutes Gefühl in mir aus, als hätte mir jemand nicht etwa ein Schmuckstück, sondern … einen Schlüssel in die Hand gedrückt?
