Marina, ich brauche diesen Monat noch einmal zehntausend“, sagte die Mutter, wie erstarrt im Flur, ohne auch nur die Schuhe auszuziehen. „Der Arzt hat mir neue Vitamine verschrieben. Ausländische. Die zwanzig, die du mir sonst schickst, reichen eindeutig nicht aus.“
Marina senkte wortlos den Kopf. Sie holte ihre Geldbörse aus der Tasche, zog die Scheine heraus und zählte sie. Sechs Fünftausend-Scheine. Ihre Hand verweilte auf dem letzten – genau der gleiche Betrag war noch darin. Dreißigtausend. Und vor ihr lagen Rechnungen, Lebensmittel, Reisekosten … Sie schob diese Gedanken beiseite, als wären sie eine Mücke.
„Hier“, sagte sie leise.
Das Geld floss mühelos in die Hände meiner Mutter – ohne Zögern, ohne Peinlichkeit. Als wäre es selbstverständlich. Nicht die Hälfte meines Gehalts, nur Kleingeld.
„Du bist ein kluges Mädchen“, sagte ihre Mutter, faltete die Geldscheine sorgfältig zusammen und steckte sie in die Seitentasche ihrer Tasche. „Dein Vater und ich haben dich gut erzogen. Unsere Mühe hat sich gelohnt.“
Marina zwang sich zu einem Lächeln. Ihr Gesicht gehorchte, aber etwas in ihr blieb regungslos, wie eingefroren.
„Andere Kinder vergessen ihre Eltern und tauchen nie wieder auf. Aber du bist anders. Du verstehst, wie viel wir für dich getan haben.
“ „Ich verstehe, Mama.
“ „Du wendest dich in schwierigen Zeiten nicht ab. Das bedeutet uns sehr viel.“
Die Mutter schloss ihre Tasche und rückte ihren Schal zurecht. Im Flurspiegel spiegelten sich zwei Frauen: die eine gefasst und zufrieden, schon in Gedanken bei der Apotheke oder dem Supermarkt; die andere mit angespanntem Gesichtsausdruck und einer leeren Handtasche in den Händen.
„Okay, ich gehe dann mal. Ruf mich an, komm öfter vorbei. Papa und ich vermissen dich. Er hat gestern gefragt: Wann kommt Marina denn vorbei?
“ „Ich komme diese Woche vorbei“, sagte Marina, öffnete die Tür und hielt sie auf.
„Das ist gut. Und vergiss nicht – Papas Blutdruck muss gemessen werden. Ich schreibe später, welches Blutdruckmessgerät am besten ist. Vielleicht kannst du es online bestellen; das geht für dich schneller.“
Marina nickte erneut. Sie selbst wusste nicht, wie oft an diesem Abend.
Die Tür schloss sich mit einem leisen Klicken. Ihr Lächeln verschwand aus ihrem Gesicht, als wäre es mit einem feuchten Schwamm abgewischt worden.
Dreißigtausend. Strom – zwölf. Da wird noch etwas übrig bleiben… Marina schloss die Augen und rechnete nach. Essen. Zwei Wochen. Müsli, Nudeln, Eier. Sie wird es überleben.
Sie ging in die Küche und setzte sich auf einen Hocker. Draußen hing ein grauer Himmel – gewöhnlich, eintönig. Marina starrte auf die leere Handtasche, die sie immer noch nicht losgelassen hatte.
Seit ihrer Kindheit hatte man ihr immer wieder dasselbe gesagt:
„Wir investieren in dich – du bekommst es später zurück.“
„Wenn du groß bist, wirst du helfen.“
„Wir haben hart für dich gearbeitet, jetzt bist du an der Reihe.“
Und Marina glaubte daran. Sie war überzeugt, dass es richtig war. Dass es ein fairer Tausch war: Sie bekamen ihre Kindheit, sie ihren Lebensabend.
Doch jetzt, wo es ans Bezahlen ging, kam mir immer wieder ein Gedanke in den Sinn.
Sie kommt damit nicht zurecht.
Ich halte das einfach nicht mehr aus. Mir fehlt das Geld, mir fehlt die Kraft, mir fehlt noch etwas anderes – etwas Unbenanntes. Vielleicht Luft zum Atmen. Vielleicht Freiraum. Vielleicht eines Tages das Recht, „Nein“ zu sagen.
Doch dieses „Nein“ blieb immer irgendwo im Inneren stecken und kam nie ans Licht.
Zwei Jahre sind vergangen seit jenem Abend in der Küche meiner Eltern, als mein Vater seine Teetasse abstellte und beiläufig sagte:
"Wir gehen in Rente, Marina. Du verstehst, dass wir jetzt Hilfe brauchen."
Sie nickte. Natürlich verstand sie. Sie war ihr ganzes Leben lang darauf vorbereitet worden.
Ihre gemeinsame Rente betrug etwa fünfzigtausend. Nicht luxuriös, aber auch nicht arm. Marinas Gehalt lag bei siebzig – sie arbeitete als Buchhalterin in einer kleinen Firma, nichts Besonderes. Als ihre Mutter die Summe nannte – zwanzigtausend im Monat –, widersprach Marina nicht. So sollte es sein. Genau richtig.
Doch mit dem restlichen Geld in einer gemieteten Einzimmerwohnung zu leben, erwies sich als schwierig. Miete, Nebenkosten, Transport, Essen… Marina führte eine Tabelle, strich unnötige Ausgaben durch, sparte beim Mittagessen und nahm Behälter mit Buchweizen zur Arbeit mit. Sie versuchte zu sparen – zumindest ein bisschen, nur für alle Fälle.
Es hat nicht funktioniert.
Ihre Eltern brauchten ständig etwas mehr, als sie vereinbart hatten. Mal waren es Medikamente, mal Reparaturen, mal ein neuer Fernseher – der alte, so behaupteten sie, ruiniere ihnen die Augen. Und Marina gab immer nach. Sie kramte das Geld aus eben jenem Sparschwein hervor, das nie richtig wachsen konnte.
Ein paar Wochen später beschloss Marina, unangemeldet vorbeizuschauen. Sie kam nur zufällig vorbei und kaufte ein paar Lebensmittel: Hüttenkäse, Kefir, Äpfel, Hühnchen – alles, was man so braucht.
Mein Vater öffnete die Tür, murmelte einen Gruß und ging fernsehen. Meine Mutter war in der Küche beschäftigt.
Marina stellte die Tasche auf den Nachttisch und bemerkte plötzlich ein Armband auf der Kommode. Breit, geflochten, eindeutig neu. Und ganz bestimmt nicht billig.
Sie nahm es in die Hände. Das Metall war kalt und schwer.
„Leg es weg!“, sagte die Mutter scharf, als sie im Türrahmen erschien. „Es ist doch nur ein Schmuckstück.“
Doch Marina hatte das Armband bereits umgedreht. Die Punze war im Inneren deutlich zu erkennen: 585.
Gold.
Marina sah ihre Mutter an. Ihr Blick verriet keine Schuldgefühle – sondern Verärgerung. Ärger darüber, bemerkt zu werden.
„Ja, ich habe mir auch eins gekauft“, sagte die Mutter und hob das Kinn. „Na und?“
Das Armband lag in ihrer Handfläche – schwer, echt. Marina legte es vorsichtig zurück. Es fühlte sich an, als wäre eine jahrelang straff gespannte Schnur im Inneren gerissen.
- Schon gut, Mama. Kauf dir, was du willst.
Die Mutter entspannte sich und lächelte sogar.
„Warum nimmst du dann mein Geld?“, fragte Marina ruhig. „Wenn du dir Gold leisten kannst?“
Das Lächeln verschwand augenblicklich.
— Was soll das für ein Gespräch sein?
— Marina, warum machst du so auf deiner Mutter rum? — meldete sich der Vater zu Wort.
— Ich mache dir doch nichts vor. Ich frage nur.
— Da gibt es nichts zu fragen! — Die Mutter verschränkte die Arme. — Ich habe das Recht dazu. Das ist keine Almosen, sondern eine Bezahlung. Dafür, dass ich dich großgezogen habe. Die anderen Kinder helfen ja auch.
Marina blickte sie an – ihren Vater in einem ausgeleierten T-Shirt, ihre Mutter mit zusammengepressten Lippen – und erkannte: Sie wollte nicht mehr nicken.
„Also stehe ich in deiner Schuld? Dafür, dass du mich geboren hast?
“ „Natürlich!“, schnaubte mein Vater. „Du hast mich ernährt, gekleidet, unterrichtet …“
„Habe ich dich danach gefragt?“
Schweigen.
„Habe ich darum gebeten, geboren zu werden?“ Die Worte kamen unerwartet leicht über die Lippen. „Es war deine Entscheidung. Und ein Kind großzuziehen ist kein Darlehen.“
Die Mutter umfasste theatralisch ihre Brust.
„Du bist so undankbar … Andere kaufen ihren Kindern Autos!
“ „Genau so hast du mich erzogen“, sagte Marina und ging zur Tür. „Damit ich zahle und den Mund halte.
“ „Marina!
“ „Genug. Es gibt kein Geld mehr.“
Sie ging hinaus und schloss die Tür.
Eine Woche später zog Marina in eine andere Wohnung – weiter weg, aber günstiger. Sie verriet ihren Eltern die neue Adresse nicht.
Sie riefen an. Sie schrieben. Sie hinterließen lange Sprachnachrichten. Marina löschte sie, ohne sie anzuhören.
Abends saß sie in ihrer neuen Küche und lauschte ihren eigenen Worten. Da war Schuldgefühl. Aber auch Erleichterung. Eine Leichtigkeit – als wäre eine Last, an die sie sich längst gewöhnt hatte, von ihr genommen worden.
Sie wurde ausgenutzt. Jahrelang. Unter dem Deckmantel von Liebe und Pflicht.
Doch sie schaffte es, aus diesem Teufelskreis auszubrechen.
Für die vollständigen Kochzeiten gehe bitte zur nächsten Seite oder klicke auf die Schaltfläche „Öffnen“ (>) – und vergiss nicht, das mit deinen Facebook-Freunden zu TEILEN!
